长沙——这座中部的娱乐之都，常住人口超过800万，以娱乐至死的精神闻名全国。除了洗脚之外，泡吧也是这座城市最常见的娱乐方式，大大小小的酒吧遍布全城。
其中，长沙有多家以同性恋为主题的酒吧，下大垅经过多次采访调查后却发现，最受长沙男同性恋们欢迎的不是gay吧，而另有其处。
长沙街景/下大垅 摄
今年27岁的小文（化名）在长沙工作，他是一名单身男同。过去一段时间，小文和身边的基友们去过长沙两家gay吧，但他却告诉下大垅，他最喜欢去的不是gay吧，而是一家叫做“HIB HUB公社（以下简称公社酒吧）”的酒吧。
作为一名单身男同，小文为何不喜欢去gay吧交友，而喜欢公社酒吧，这背后究竟隐藏着什么秘密？公社酒吧又是凭什么吸引着像小文这样的单身男同前往玩耍消费的呢？
公社酒吧位于长沙解放西路，自称是一家“有态度的新美式自选餐吧”。这家酒吧创立于2019年，在合肥、广州两地还设有分店。公社方面表示，这是一家从事特色餐饮娱乐和进口酒水的连锁企业。从去年下半年在长沙开业以来，公社酒吧已成为解放西路上的一颗新星。
小文还记得第一次去公社酒吧是在今年3月。当时他的一个基友组织活动，说那边是一个gay吧。但实际上公社并没有将自身定位为gay吧，只是因为前往该处的gay特别多。因此，长沙同性恋圈子内部将其称作为gay吧。
HIB HUB公社酒吧/下大垅 摄
据下大垅观察，公社酒吧有多名客服成员潜伏在长沙各大男同性恋的微信群里，他们的目的很明显，就是为了宣传公社酒吧，以及拉人前往酒吧消费，颇有“酒托”的意味。公社员工此举也表明他们欢迎更多同性恋者前去消费，毕竟没有商家会选择和人民币过不去。
小文身边有自己的同性恋小圈子，他的一些基友经常带人去公社玩耍。久而久之，他们变得很面熟，也经常约着出来玩。小文对公社的第一印象是环境好，觉得这里帅哥很多。“这里的帅哥有各式各样的，年轻的年长的、阳光的女性化的、什么样子的都有。”
“反正，女生是比较少的。如果你懂这个圈子的话，就知道这里面90%都是gay，直男很少。”小文告诉下大垅，他在公社看到过自己喜欢的帅哥，“我喜欢阳光一点、高大一点，最好身高175cm以上，但是我不喜欢胖的，身材匀称就好，有无肌肉无所谓。”
小文回忆，自己总共去过4-5次公社酒吧，不算特别多。他们每次去都是喝酒、玩游戏、玩骰子。按照游戏规则，如果谁输了就要罚喝酒，输的人也可以玩真心话或大冒险。小文坦言，他不会让自己在酒吧里喝醉，而他对喝酒其实不是特别喜欢，主要是大家组织在一起玩，他就觉得蛮好的。
“我喜欢的是很多人在一起玩游戏，喝酒是其次，我平时更喜欢玩狼人杀这类的桌游。”小文对公社也谈不上有多喜欢，“只是说，这里可以作为一群好友的一个娱乐场所，大家多了一个选择，有了一个消遣方式，不一定要去唱歌，也可以来这里喝酒玩游戏。”
示意图
生活中的小文是一个性格被动的人，他不太会主动和陌生人说话。如果不是身边有基友组织去公社，他绝对不会一个人去酒吧。即使和许多基友在一起玩游戏，小文的存在感也不是很强。“如果我和大家不认识的话，我不会表现太活跃，只有在熟人面前我才会很活跃。”
长沙的夜生活丰富多彩，通常晚上十点才是年轻人社交生活的开始。小文和基友们也都是晚上去公社酒吧，一般玩到次日凌晨一点就回家。在他们的这个小圈子里，大多数同性恋都是单身，玩到凌晨他们就各回各家。
在公社酒吧里，小文会和身边的基友们讨论哪一桌的哪个男人长得好看，大家你一句我一句的热情讨论，就像“选妃”一样活跃。虽然他们会在线下讨论哪个帅哥好看，哪个帅哥符合自己的口味。但小文告诉下大垅，他们都不会去和心仪的帅哥主动搭讪，也不会去敬酒。
“可能是我们的胆子都比较小，而且会觉得这样有些轻浮。”但也有例外，除非他们玩游戏输了的惩罚是大冒险，他们当中才会有人去找别的帅哥。
夜晚的HIB HUB公社酒吧/下大垅 摄
据小文的观察，虽然公社里的男同性恋很多，但搭讪的人还是很少。“我印象中，都是三两成群的过来玩，都没看到流动人口，大家都是各玩各的这种状态。”
小文认为，公社酒吧之所以会受到长沙同性恋者的欢迎，可能有聚众效应。“大家一传十、十传百，同性恋们知道后就爱去，所以去的人才越来越多。”小文第一次公社，也是身边的同性恋朋友告诉他说，这里是一个gay吧。
在此之前，小文还去过长沙已闭店的巴比伦酒吧，那是在2018年。
小文和几个基友一起前往巴比伦玩，当天晚上他们一群人在巴比伦酒吧看脱衣舞男的情色表演，第一次在长沙看到这样的表演，让他们觉得相当有趣。
“就是一个肌肉男在里面跳脱衣舞，最后只穿了一条内裤，那是我们看到的唯一亮点，还会有顾客和脱衣舞男进行互动。”小文还说，“我在里面看到很多人在搂搂抱抱，大家会玩得很开放，但公社就不会有嘈杂的音乐，就像是清吧一样的场景。”
在小文看来，长沙目前没有特别成气候的同志酒吧，如果一定要选一个娱乐场所的话，他个人会选择公社酒吧。“公社人多热闹，而且有很多gay，我们也会放得开。”
示意图
即将迈入而立之年，小文还没有向家人出柜，但他说身边的朋友和同事都知道他是gay，并且都没有歧视他。小文去公社酒吧玩，也不担心身份被曝光，因为他觉得这里大部分都是gay，遇到熟人的可能性很低。
目前单身的小文对未来有一些期待。他想找一个男人谈一场稳定的恋爱，一起同居生活。但小文说，他一辈子都不会结婚。
“如果我没有找到稳定的对象，我也不会着急要去出柜，就以不婚的状态单着。”这也是当代许多生活在城市的年轻同性恋者的想法。
长沙街景/下大垅 摄
小文对自己现阶段的生活比较满意，他觉得自己该有的东西都有了，只是缺一个男人。他身边也有几个关系不错的基友，他们会定期组织活动聚会，除了相约去公社酒吧外，他们还会一起逛街买东西，一起玩狼人杀活动。
公社酒吧对小文来说，就是一个和基友聚会的地点，虽然他不太喜欢喝酒，但为了维持必要的社交关系，只要有基友组织活动，他还是会积极参加。
“我也希望长沙能够和上海与北京看齐，他们那边有蹦迪的gay吧，我希望有机会可以去看一下。”小文满怀期待地说道。
截至发稿时，小文告诉下大垅，他们6月13日晚上又去了一趟公社。“我和基友们在一起喝酒，感觉蛮好的。”（获取更多LGBT原创报道，请关注“下大垅”公众号）